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Steven Cohen est né en 1962 en Afrique du Sud, il vit aujourd’hui en France. 
Performeur, chorégraphe et plasticien, il a orchestré des interventions dans 
des lieux publics, dans des galeries d’art ou des
théâtres. Son travail met en lumière ce qui est en marge de la société, à 
commencer par sa propre identité d’homme blanc, queer, juif et sud-africain. 
Loin d’être narcissiques, ses mises en scène de son corps, nourries de sa 
propre histoire, constituent le support d’une exploration des failles et des 
grâces de l’humanité. Ses maquillages ultrasophistiqués, soignés, sont aussi 
élégants que surprenants.
Ses costumes excentriques, brillants et féériques à la fois, empruntent aux 
univers du luxe et de l’élégance, à des souvenirs de rituels archaïques, à une 
mémoire bourgeoise ou coloniale comme
aux inspirations queer. Ils dévoilent plus qu’ils ne cachent et contraignent le 
corps et le mouvement, comme pour marquer à la fois le poids du monde et 
les entraves des pouvoirs sur les corps, mais ils sont avant tout des montages 
ou des collages à même le corps, le transformant en chimères ou en êtres 
hybrides à l’identité incertaine, multiple et fluide.
Steven Cohen se travestit ainsi, ou plutôt se métamorphose, en une créature 
aussi inquiétante que colorée. En faisant irruption sur scène ou dans l’espace 
public, il crée une brèche dans le quotidien et dans l’esprit, non pas pour faire 
trébucher mais pour forcer à stopper les évidences et à faire face, ensemble, 
à l’indifférence qui gagne du terrain dans nos sociétés. Il a exposé et performé 
dans le monde entier. Iziko South African National Gallery prépare une 
exposition rétrospective de l’ensemble de son oeuvre. 

Quel est le point de départ de Boudoir ?
Steven Cohen : Je vais exposer ce que j’ai collecté en libérant ce qui s’est 
accumulé en moi sous la forme d’une installation/performance. Boudoir 
est une collection, dans tous les sens du terme : un lexique, un salon, une 
exposition, une somme d’éléments disparates qui forment un tout autonome, 
une affaire privée accueillant des inconnus, une autobiographie aussi. C’est 
enfin une apothéose de ce que j’ai fait et fais encore, dans le sens d’une 
convergence des différents aspects de mon travail de performeur, d’actions 
publiques et de plasticien.

Un boudoir est le lieu où l’intimité - celle des femmes, dans la maison 
bourgeoise - est rejetée de l’espace social, compris comme sérieux et 
dominé par les hommes. Mais donc c’est aussi le lieu de la transgression 
possible...
Steven Cohen : Mon boudoir est plus qu’un espace physique, c’est une 
situation. C’est un lieu de préparation, de transformation, un monde dans les 
mondes. C’est une collection d’objets personnels répondant aux besoins de 
mon monde intérieur. Vous y trouverez certains éléments remarquables, issus 
de la nature ou manufacturés, de ceux que l’on est heureux de partager avec 
ses invités.
Ma présence physique dans cet espace est autant critique que catalytique : 
mon corps n’est qu’un objet de plus parmi une pléthore d’autres objets, 
mais doté d’une fréquence de vibration particulière. Autour, d’autres vidéos 
d’actions réalisées dans des lieux de mémoire sont projetées en dehors de 
cet espace clos, protégé et personnel. Les actions dans l’espace public sont 
celles où je me trouve dans une situation de vulnérabilité et où l’action (et 
les réactions qui en résultent, surtout de la part des gardiens de l’ordre et 
des normes) invoque des réponses involontaires. Je me mets en fragilité et 
cela met ce qui m’entoure en fragilité, amenant à rejeter ou à prendre soin. 
Personne ne peut prévoir comment cela va se passer avant de le faire. C’est 
toujours, et dans ce travail peut-être plus que jamais, un équilibre délicat entre 
la vigueur et l’abandon, une hypothèse solide qui se dissout/se résout dans 
une expérimentation.
Ainsi l’univers artificiel et parfaitement utopique à l’intérieur du Boudoir 
contraste avec la réalité dystopique à l’extérieur. C’est la question : pourquoi 
construisons-nous des murs à un moment où les ponts sont les plus 
nécessaires ? La seule partie d’un mur qui m’intéresse est celle où se trouve la 
porte, et c’est ce que je crois que l’art peut être...
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Que contient ce cabinet de curiosités ?
Steven Cohen : Il y a beaucoup de meubles, qui ont leur propre histoire. 
Certains d’entre eux m’accompagnent depuis des décennies et sont 
imprégnés de mon histoire. D’autres, nouvellement acquis, kidnappés avec 
de l’argent, me sont étrangers et gardent des secrets qui leur sont propres. 
Pour la plupart, les objets physiques sont fabriqués à la main et datent des 
siècles précédents, reflétant par exemple ma fascination particulière pour 
l’Art nouveau, «un goût juif» selon Karl Kraus. À travers ces objets, que 
l’assemblage rend hybrides, queer à leur tour, se reflètent des préoccupations 
éthiques liées à la vie contemporaine : l’épuisement des ressources naturelles 
et la fragilité des équilibres vivants, la domination des espèces, les questions 
de classe et l’injustice sociale, la suprématie blanche et la discrimination 
raciale, la persécution religieuse, la discrimination de genre, la domination 
cis et la masculinité toxique pleine de bravade mais qui rétrécit comme le 
plastique près d’une flamme.
Par exemple, le raffinement extrême de l’art nouveau a été inspiré par les 
formes délicates de la nature, des animaux, du monde dit «sauvage». Et 
cet art a été produit à une époque où la domination industrielle massive et 
la destruction de régions entières, d’importantes ressources naturelles, de 
peuples et de cultures étaient menées comme jamais auparavant au profit de 
ceux qui appréciaient cet art délicat. Cela signifie-t-il que l’Art nouveau est 
répréhensible ? Non. Mais on peut le voir pour ce qu’il est, raffiné et barbare, 
le summum de l’élégance nourri des pires horreurs. Disons que je cherche 
à reproduire les courbes de l’Art nouveau dans des actions de performance 
artistique.

Comme une façon de revenir sur ce que vous avez vécu ou créé ?
Steven Cohen : Avoir 60 ans cette année est un tournant pour moi. J’accepte 
que ce ne sont pas les meilleurs jours de ma vie, mais ce sont mes seuls 
jours et j’en suis reconnaissant. Mais à vrai dire, chacune de mes oeuvres 
est le produit de l’accumulation, de la sédimentation d’expériences vécues 
ou héritées - en particulier le fait d’être à la fois discriminé et discriminateur. 
Je suis juif, mais pas sioniste. Je ne peux pas m’empêcher d’être blanc, mais 
je peux essayer de ne pas agir en tant que blanc - ce qui en Afrique du 
Sud, d’où je viens, a un certain sens, mais aussi en France, où je vis. Je suis 
queer, je refuse une identité gay assimilationniste. Pour ce que je suis, j’ai 
été battu quelques fois, mais je ne me laisse pas abattre. Le travail porte sur 
ces oppositions qui ne sont pas des oppositions, qui sont des expériences, 
et probablement aussi d’autres choses... Mon boudoir est rempli de ma 
biographie et de mon travail passé, mais ce n’est pas ma vie. Il est étrange, 
queer, c’est-à-dire ce qui existe mais ne se laisse pas identifier, assigner, 
classer, contenir dans l’ordre des discours, de l’histoire, des oppressions. Je ne 
sais même pas si Boudoir est un spectacle, une installation ou autre chose.

À vous entendre, votre boudoir semble vous transporter dans un espace 
intermédiaire, un entre-deux ou un seuil.
Steven Cohen : Je m’appuie sur 5 782 ans de mémoire cellulaire juive pour 
le concevoir et, tout aussi important, Boudoir est fortement influencé par 
mon enfance dans l’Afrique du Sud de l’Apartheid. Je n’ai jamais pu concilier 
ce que je considérais comme une dichotomie morale chez mes grands-
parents maternels : ils ont fui les persécutions en Europe pour s’intégrer 
volontairement à la classe dirigeante suprémaciste blanche en Afrique du Sud 
et se comporter en conséquence, mais sans éthique. Ils sont devenus ce qu’ils 
méprisaient et je n’ai pas encore trouvé le moyen de réconcilier le résidu de 
cela en moi. J’aimais mes grands-parents. Je sais aussi qu’ils étaient de «bons» 
Juifs qui ne se seraient jamais exprimé contre Israël, mais ils se sentaient libres 
de lancer des insultes racistes devant les bougies de Chabbat et dans l’oreille 
d’Hashem.
Je remets en cause la notion d’avant-dieu sioniste (zionist avant-god) car la 
pratique suprématiste coloniale est illégitimement justifiée par la doctrine 
religieuse. L’état des choses au Moyen-Orient est, en grande partie, dû aux 
affaires de l’État d’Israël. La seule souveraineté que je puisse revendiquer est 
sur mon propre corps et mes propres pensées. Au risque de passer pour une 
féministe démodée, je crois que le privé rendu public est politique.
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